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Prolog

inde ich dich hier, Jakob? Seit Wochen suche ich dich,

suche dein Gesicht, deine tiefdunklen Augen. In je-
der freien Minute bin ich unterwegs, laufe kreuz und quer
durch die Stadt, durch die verwinkelten Gassen. Suchst du
auch nach mir? Oder hast du mich langst aus deinen Ge-
danken gestrichen?

Schon einmal habe ich so ausdauernd die Stadt durch-
streift, auf der Suche nach meinem Vater. Habe ich ihn ge-
funden? Ich weifd es nicht, werde es vielleicht nie wissen.
Aber das ist mir im Moment nicht wichtig. Du bist mir
wichtig.

Du fehlst mir, Jakob. Fehlst mir so sehr, dass ich zerris-
sen bin zwischen den Zeiten. Zwischen der Zeit, die wir
miteinander hatten, und der Zeit, die ich nun allein auf
den Schultern mit mir schleppe. Ich mochte sie abwerfen,
die Zeit, mochte sie luftdicht verpacken und einfrieren, bis
ich mich endlich wieder im Dunkel deiner Augen verlieren
kann und mich dort, auf ihrem Grund, wiederfinde.

Immer wieder tragen mich meine Fiif3e hierher, von ganz
allein, vor dieses schmale Fachwerkhaus. Hier hast du ge-
wohnt. Letzten Monat noch. Und ich auch, oben in der
winzigen Dachkammer. Vor fiinfhundert Jahren.

Selten nur sehe ich jemanden hineingehen oder heraus-
kommen. Aber niemand ist dabei, dem die Haare so unver-
gleichlich vors Gesicht fallen wie dir, sobald du dich tber
deine Arbeit gebeugt hast. Oder wenn du meinen fragenden
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Blicken ausgewichen bist. Ein dichter Vorhang, hinter dem
du zuweilen verschwunden warst.

Manchmal steht zufallig eins der Fenster offen. Ich sehe
jemanden durchs Zimmer gehen. Aber du bist es nicht.

Jakob, hast du es geschafft, mir durch die Zeit zu folgen?
Wenn ja, wo steckst du? Kann es sein, dass sie dich hier
nicht wollten, in deinem Haus, im Haus deines Vaters?
Muss ich dich in den Plattenbaugebieten suchen, an den
stidostlichen und nordlichen Randern der Stadt? Hast du
dort Unterschlupf gefunden? Oder hast du dir in deiner
Not einen Schlafplatz in einer abrissreifen Baracke hinterm
Bahnhof gesucht? Jakob, hast du iiberhaupt ein Bett ge-
funden? Hast du Geld, um dir Essen zu kaufen? Kommst
du klar mit all den Dingen hier bei uns, die dir wahnsinnig
fremd sein miissen? Autos, Ampeln, elektrischer Strom,
Geldautomaten?

Ich wiirde dir so gern helfen. Ich werde nicht aufgeben,
nach dir zu suchen. Auch wenn ich nicht weif3, ob es fiir
dich iiberhaupt einen Weg hierher gab. Oder gibt. Hat sich
die Tir ins Labyrinth unter dem Domberg noch einmal ge-
offnet? Ich habe sie nie wieder entdecken kénnen.

Ob du es wohl akzeptieren konntest, dass meine Haare
kiirzer sind und ich keine bodenlangen Kleider mehr trage,
sondern Jeans und T-Shirts?

Ich drehe am Ring, den du mir tiber den Finger gestreift
hast, an jenem fernen Frithlingstag. Erinnerst du dich? Ich
drehe an dem Ring, und eine unmogliche Hoffnung regt
sich in mir, dies konnte ein magischer Ring sein. Auch
wenn du ihn mir nur aus einem winzigen Stoffrest gendht
hast und er inzwischen ringsum vollig ausgefranst ist. In
unbeobachteten Momenten rutscht er mir vom Finger. Ich
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muss aufpassen. Ich muss ihn hiiten. Er ist die letzte Ver-
bindung, die ich zu dir habe.

Ich drehe und drehe an dem Ring. Und nichts passiert.
Die Sonne flirrt durch die Gasse. Ich muss weiter. Ich kann
nicht stundenlang vor diesem Haus stehen und es beob-
achten. Auffalliger als ich hat wahrscheinlich noch nie je-
mand ein Haus belauert.

Gib mir ein Zeichen, Jakob, wo ich dich finde. In meiner
eigenen Zeit. Im Jahr 2018.
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o, verdammt noch mal, stecken denn ...

Ich hob die Briefumschlage hoch, die klei-
nen, die grofden. Dann unseren Vorrat an Glickwunsch-
karten. Nichts. Ich zog das Schubfach so weit wie méglich
heraus und suchte bis ganz hinten. Aber den gelben Um-
schlag, gefiillt mit Briefmarken, konnte ich nicht finden.
Seltsam. Wo Ma doch sonst in ihrem Papierkram so auf
Ordnung achtete.

Leicht genervt schob ich das Fach wieder zu und scannte
mit schnellem Blick die Schreibtische von Ma und Ben. Den
fast leeren Tisch von Ma, den mit Zeitschriften, Theaterpro-
grammen und Papierkram zugestapelten Tisch von Ben.
Hatte einer der beiden den Umschlag auf seinem Schreib-
tisch liegengelassen? Blitzte irgendwo ein Zipfel Gelb heraus?
Oder lag er in einem der Regale ringsum an den Wéanden?

Einmal um die eigene Achse gedreht: nichts zu sehen.
Zu blod. Ich hatte nicht vor, ewig im Arbeitszimmer mei-
ner Eltern herumzuschniiffeln und alle Schubfacher nach
einer einzigen Briefmarke zu durchforsten. Ich wollte mir
nur schnell eine nehmen, auf meinen Brief kleben und ihn
zum Briefkasten bringen, ehe der abendliche Familien-
wahnsinn begann.

Genauer gesagt: Ich wollte ihn auf meinen Liebesbrief
kleben. An Omilona, meine GrofSmutter Ilona. Als kleines
Kind hatte ich ihr diesen Namen verpasst, und dabei war es
bis heute geblieben.

1. Kapl'tel

Mit Omilona konnte ich telefonieren, wann immer ich
wollte. Wir schrieben uns Mails oder schnell eine Nach-
richt, wenn es dringend war. Tag und Nacht war sie im
Notfall fir mich da, wenn mal wieder dicke Luft zu Hause
herrschte und ich dringend eine Runde Familienkarussell
aussetzen musste. Oder falls es nicht ausreichte, mich bei
meiner liebsten Freundin Miri auszuheulen.

Abends konnte ich Omilona zu Hause anrufen, tags-
tiber war sie in ihrem Blumenladen zu erreichen. Meistens.
Wenn sie nicht gerade unentschlossene Kunden beraten
musste, die von der Auswahl ihrer wunderschonen Straufie
tiberfordert waren. Sonst hatte sie immer Zeit und ein offe-
nes Ohr fiir mich.

Ganz anders als meine anderen Grofdeltern, die Eltern
meiner Ma. Die waren streng und ernst, ein bisschen un-
nahbar.

Vor ein paar Jahren, als ich wieder mal meinen Kummer bei
Omilona abgeladen und sie mich erfolgreich getrostet hat-
te, sagte sie: ,Weif$t du, Jonna, du meldest dich immer bei
mir, wenn dich irgendwo eine Laus driickt oder dir ein Schuh
tiber die Leber gelaufen ist. Immer, immer hore ich, was
nicht klappt. Was du gern anders hattest. Was dir nicht ge-
fallt. Schreib mir doch einmal im Monat einen Brief Gutes,
Schones, Liebes — einen Liebes-Brief. Schreib mir darin, was
dir gelungen ist, worliber du dich besonders gefreut hast.
Was dich gerade gliicklich macht. Und das schreibst du mir
richtig altmodisch in einem Brief. Mit der Hand, mit Brief-
umschlag. Und ich verspreche dir: Du bekommst postwen-
dend einen Brief von mir zuriick. Einmal im Monat - na?“
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Das war unser Ritual, begonnen in der Zeit, als ich gerade
mal die ersten Satze schreiben konnte. Da war ich acht. Das
Ritual hatte sich gehalten, bis heute. Und nun war ich vier-
zehn. Und sieben Monate, rund.

Eben hatte ich den Brief, an dem ich schon seit Tagen Stiick
fur Stiick schrieb, endlich abgeschlossen. Ein Monat war
um, und ich wollte ihn schnell noch zum Briefkasten brin-
gen. Mir fehlte nur eine Briefmarke. Eine einzige, kleine,
blode Briefmarke! In dem Schubfach, wo die Marken sonst
immer lagen und wo ich mich bedienen konnte, wann im-
mer ich eine brauchte, waren sie also nicht. Waren sie ver-
sehentlich in ein Schubfach darunter gerutscht?

Ich ging in die Hocke vor Mas Schreibtisch und zog das
nachste Fach heraus. Das hatte mir aber auch eher einfal-
len konnen! Denn da leuchtete er mir entgegen, der schon
etwas in die Jahre gekommene gelbe Umschlag.

Als ich ihn herausnahm, fiel mein Blick auf ein Buch,
das direkt darunter lag. Ein schmales Buch, eher ein dickes
Heft, mit dem Aufdruck Stammbuch der Familie.

Den Briefumschlag warf ich achtlos auf den Tisch, griff
nach dem Buch und schlug es auf. Eine Ansammlung von
lose eingelegten Zetteln, eine Menge Kleingedrucktes zu
Beginn. Beglaubigte Abschriften, Behordenkram.

Ich blatterte weiter und fand die Heiratsurkunde meiner
Eltern. Wann hatten sie eigentlich geheiratet? Irgendwie war
das nie Thema gewesen, ich hatte auch nie danach gefragt.
Schnell suchte ich nach dem Datum und stellte fest, dass
ich bei der Hochzeit dabei gewesen sein musste. Da war ich
knapp drei Jahre alt.
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Gab es in meinen Erinnerungen irgendwelche Blitzlicht-
Aufnahmen von einem Hochzeitsfest? Ma in einem traum-
haft schonen weif$en Kleid, Ben in einem seiner unvermeid-
lichen Leinenanziige, ich in einem Kleid mit Riischen und
Schleifen? Vielleicht sogar als Streuengel und hingebungs-
voll damit beschaftigt, Blimchen auf den Weg zu werfen
und damit dem Brautpaar den Weg zum Standesamt zu
verschonern? Hatte ich jemals Fotos davon gesehen?

Bei nachster Gelegenheit musste ich unbedingt danach fra-
gen. Denn erinnern konnte ich mich nicht. Eheran gemeinsa-
me Ausfliige, als ich schon etwas grofder war. An unsere erste
Reise an die Ostsee, mit nichts als einem Zelt und Luftmatrat-
zen. Sofort war dieses Gefiihl wieder da: mit nackten Fiifden
iber heifden Sand zu laufen. Wahrscheinlich war das meine
allerfriiheste Erinnerung: nackte Fiif3e auf heifem Sand.

Ich blatterte weiter. Es folgten die Geburtsurkunden mei-
ner Briider. Der eine geboren am 13. Juli 2013, derandere am
14. Juli 2013. Zwillinge, mit wenigen Minuten Abstand auf
die Welt gekommen, und dennoch an zwei Tagen. Geburts-
tag feierten sie aber gemeinsam, mal am 13. und mal am 14.
Sie gehorten ja auch zusammen wie Schlump und Latsch,
wie Pech und Schwefel.

Und wo steckte meine Geburtsurkunde? Ich blitterte
weiter. Da! Alles in Ordnung. Mutter Annegret, Vater Ben.
Registernummer, Stempel, Unterschrift. Nur komisch, dass
sie erst nach den Urkunden der Zwillinge einsortiert war.
Ma war doch sonst in allem so schrecklich iiberkorrekt.

Egal. Noch immer folgten etliche Bldtter. Leere Seiten.
Weitere Geburtsurkunden. Fiir weitere Geschwister? Muss-
te echt nicht sein, zwei Briider waren genug. Sterbeurkun-
den. Nein, lieber nicht. Hastig blatterte ich weiter.

11
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Adoptionsbeschluss.

Adoptionsbeschluss?

Was? Was hatte das zu bedeu... Mein Blick flog tiber
die Zeilen.

Ich erstarrte. Und zugleich begann sich alles um mich zu
drehen. Die Worter auf dem Papier frafden sich sekunden-
schnell in mein Gehirn, frafden jeden anderen Gedanken
weg. Mir wurde schlecht. Speiiibel. Mir war, als hatte je-
mand mit einem Hammer auf eine riesige Glocke direkt
tiber mir geschlagen. Ein Scheppern und Drohnen, das
durch meinen Korper jagte, in immer neuen Wellen. Vor
allem durch den Magen.

Ich.

War.

Adoptiert.

Ma war meine Mutter, Ben hatte mich adoptiert. Kurz
nach ihrer Hochzeit. - Ben war nicht mein Vater? War er
deshalb von Anfang an nicht Papa oder Paps fiir mich ge-
wesen, sondern einfach nur Ben? Warum wusste ich nichts
von der Adoption? Aber wer war dann mein Vater? Stand
das auch irgendwo?

Mit fliegenden Handen blatterte ich das Buch von vorne
nach hinten und von hinten nach vorn durch. Nirgendwo
ein Hinweis.

Irgendjemand musste doch, verdammt noch mal, mein Va-
ter sein! Warum stand er nicht hier? Hatte er keinen Namen?

Wieso hatten sie mich vierzehn Jahre lang in dem Glau-
ben gelassen, Ben ware mein Vater? Gab es noch mehr Ge-
heimnisse, die sie vor mir versteckt hielten? Noch einmal
blatterte ich simtliche Papiere im Buch durch. Eine Post-
karte fiel heraus. Eine Postkarte meines Vaters?

1. Kapl'tel

Doch die Karte war leer, nichts stand darauf. Kein Hinweis.
Ich drehte sie um, schaute mir das Bild an. Eine Kunstpost-
karte. Das Gemalde kannte ich, ich hatte es schon mal ge-
sehen, konnte mich aber nur dunkel erinnern. War das im
Museum? Moglich. Ein paar diistere Gestalten darauf, mit-
telalterlich gekleidet. Ein Feuer, aus dessen Rauch sich ein
grasslicher Damon emporwand.

Sehr merkwiirdig. Was hatte die Karte in diesem Buch ver-
loren? Ich schob sie ins Buch zurtick. Sie half mir nicht weiter.

Von jetzt auf gleich war ich nicht mehr die, fiir die ich
mich mein Leben lang gehalten hatte. Ich war nicht die
Tochter meines ... Vaters. Das Wort passte nicht mehr.
Nichts passte mehr. Nichts.

Ich legte das Buch auf den Schreibtisch meiner Mutter,
schon sichtbar in die Mitte. Sollte sie doch wissen, dass ich
es nun wusste! Sollte sie doch wissen, dass mir klargewor-
den war, dass sie mich mein Leben lang belogen hatte!

Aber warum? Warum?

Was sollte ich jetzt noch mit einer Briefmarke? Was soll-
te dieser Brief mit den schonen Momenten, die ich in den
vergangenen Tagen erlebt hatte? Wertlose Momente, vollig
ohne Bedeutung. Weg damit! Ich zerriss meinen Brief in
tausend kleine Schnipsel. Immer kleiner und kleiner. Griff
noch mal nach jedem Stiickchen, riss weiter und tibersa-
te Mas Schreibtisch mit Schnipsel-Konfetti. Eine hiibsche
Deko rings um dieses grassliche Buch.

Dann schleppte ich mich tiber den langen Flur in Rich-
tung meines Zimmers, vorbei am grof3en Spiegel. Nein, ich
wollte mich jetzt nicht sehen. Ich wollte nicht wissen, wer
mich da anschaute. Das war doch eh nur die Hiille. Aber
wer war ich wirklich - in mir drin?

13
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in endlos langer Fuf3marsch, wie durch knietiefen

Schnee. Die Kalte kroch in mich, fror mich ein, lief3
mich mit den Zdhnen klappern. Endlich war ich in meinem
Zimmer angelangt, drehte mit letzter Kraft den Schliissel
herum, warf mich aufs Bett und presste mein Gesicht tief
ins Kopfkissen. Doch da war kein Trost zu finden. Ich warf
mich hin und her und tiberlegte, Miri anzurufen. Wie fern-
gesteuert griff ich nach meinem Handy.

Aber was sollte ich ihr erzahlen? Ich hatte nur graue Wat-
te im Kopf, ein einziges, grof3es, verfitztes Durcheinander.
Ein Dschungel voller Fragezeichen. Warum? Wer? Wie-
so? Seit wann? Warum? Warum? Ich schaltete das Handy
stumm und lief es neben mich fallen.

Nach einer Weile horte ich den Schlissel in der Woh-
nungstiir, gleich darauf polterten die Zwillinge in den Flur,
etwas fiel zu Boden, meine Mutter rief: ,Jonna! Jonna, hilf
mir bitte mal beim Auspacken!”

Ich reagierte nicht.

,Jonna? Bist du da?“

Nein, ich war nicht da. Ich war ganz weit weg. Weg von
Leuten, die mir jahrelang die Wahrheit verschwiegen hat-
ten.

,jonna?“

Ma klopfte an meine Tiir. Ich antwortete nicht. Vorsichtig
driickte sie die Klinke herunter. Zum Gliick hatte ich abge-
schlossen.
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,Jonna? Was ist los?“ fragte sie, schon etwas leiser.

Das ist meine Frage, wollte ich ihr entgegenschleudern.
Aber ich biss mir auf die Zunge. Jedes Wort ware jetzt eins
zu viel. Ich wollte ihr keine Briicke bauen, durch die ver-
schlossene Tiir hindurch. Hatte ich erst einmal damit be-
gonnen, wiirde sie so lange Worte, Bitten und Fragen tiber
diese Briicke schieben, bis ich irgendwann doch heraus-
kam. Nein, nein, nein! Darauf konnte sie lange warten. Ich
war weg.

Erstaunlich, wie schnell sie aufgab. Sie musste sich um
die Zwillinge kiimmern. Ich horte, wie sie den beiden zu-
flisterte: ,Seid leise! Jonna schlaft.“ Dann schickte sie die
zwei ins Bad, trug die Einkdufe in die Kiiche und raumte
sie in den Kiithlschrank. Bald wurden Teller auf den grof3en
Esstisch gestellt. Ging das nicht ein bisschen leiser? Es hat-
te ja sein konnen, dass ich wirklich schlief.

Kurze Zeit spater klopfte Ma noch einmal an der Tiir,
mit kleinen, hastigen Klopfern. Leise und mit Panik in der
Stimme fragte sie: ,Jonna? Ist alles in Ordnung mit dir?“

Sie musste inzwischen im Arbeitszimmer gewesen sein
und das Stillleben auf ihrem Schreibtisch entdeckt haben:
den gelben Umschlag, das Familien-Buch und meinen zer-
schnipselten Brief. Dachte sie, ich hétte mir deswegen eine
Ladung Schlaftabletten reingepfiffen? Oder die Pulsadern
aufgesabelt? Ich hatte ja nicht mal die Kraft gehabt, tiber so
etwas nachzudenken.

,Jonna, was ist mit dir? Kann ich dir helfen?“

Sie wiirde keine Ruhe geben und womdglich die Tiir auf-
brechen lassen, wenn ich nicht antwortete. Aber ich wollte
nicht antworten. Konnte nicht. Es gab keine Antwort. Um
sie loszuwerden, hustete ich ein bisschen.

15
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ach dem Essen forderte Elisabeth mich auf,
ihr zu folgen. Wir stiegen die Treppe hinauf,
bis unters Dach. Dort 6ffnete sie eine niedrige, leicht
schief hangende Tiir und sagte: ,Das ist deine Kammer.*

Schon stapfte sie die Stufen wieder hinunter und lief3
mich allein mit dem Schock: Hinter dieser Tiir befand
sich ein winziger Verschlag, gegen den jede normale
Kammer fast schon ein Tanzsaal war. Hier sollte ich woh-
nen? In dieser schmalen Buchte unter der Dachschrage?
Ein Fenster, so klein, dass es die Bezeichnung Fenster
nicht verdiente, zumal man von dort aus nichts sehen
konnte als die Wand des Nachbarhauses. Ein Bett, eine
kleine Truhe, ein Schemel. Das soll mein neues Zuhause
sein? Nein, nein, nein!

Nun heulte ich doch. Und redete mir zu: Es ist nur fir
kurze Zeit. Bald bin ich wieder weg. Es ist nur fur kurz.
Bald finde ich den Weg.

In die Truhe packte ich meine Tasche und meine Kla-
motten, die ich aus dem anderen Jahrhundert mitge-
bracht hatte. Mir blieben nur die Sachen, die ich auf
dem Leib trug und die ich so bald wie moglich der Wir-
tin vom Schwarzen Lowen zuriickbringen sollte. Und
meine Unterwasche.

Ich brauchte dringend neue Unterwasche. Also fasste
ich mir ein Herz, stieg hinab in die Kiiche zu Elisabeth
und fragte, ob sie mir ein bisschen Geld geben konnte,
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ich miisste mir ein paar neue Pantys kaufen. Und wo es
die denn gabe.

»Penti...was?“ fragte Elisabeth.

»Na, Slips.*

Elisabeth wartete mit ratlosem Gesicht auf weitere Er-
klarungen.

»Schliipfer, schob ich nach. So ein altmodisches Tan-
ten-Wort! Elisabeth verstand auch das nicht.

ysuUnterhosen®, versuchte ich. Das klang nun eher nach
Grofdvater-GrofSraum-Buxen.

sUnterhosen?, fragte Elisabeth verwundert. ,Wozu
brauchst du Unterhosen? Manner haben die Hosen an.
Aber Weiber doch nicht! Das ware ja eine vollig ver-
kehrte Welt. Aufderdem .. Sie druckste einen Moment
herum, ehe sie leise mahnend fortfuhr: , Aufderdem
muss Luft an deine unteren Teile. Die Luft muss das
Unreine von ihnen forttragen. Sonst verfaulen sie.”

Mir klappte die Kinnlade runter. Was war das denn
fir ein abgedrehter Blodsinn? Wieder musste ich mich
zusammenreifden und das aufsteigende Lachen unter-
dricken.

Zu Elisabeth sagte ich nur: ,,Aha.”

Keine Pantys, keine Slips.

Nahen konnte ich mir auch keine, elastische Stoffe
waren offensichtlich noch nicht erfunden. Was ich in
ein paar Tagen anstellen sollte, an meinen paar Tagen,
konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.
Aber das wollte ich jetzt nicht fragen.

»,und was ist im Winter, wenn es kalt ist?, wagte ich

einen weiteren Versuch. ,Dann sind Unterhosen doch
sehr hilfreich
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