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inde ich dich hier, Jakob? Seit Wochen suche ich dich, 

suche dein Gesicht, deine tiefdunklen Augen. In je-

der freien Minute bin ich unterwegs, laufe kreuz und quer 

durch die Stadt, durch die verwinkelten Gassen. Suchst du 

auch nach mir? Oder hast du mich längst aus deinen Ge-

danken gestrichen?

Schon einmal habe ich so ausdauernd die Stadt durch-

streift, auf der Suche nach meinem Vater. Habe ich ihn ge-

funden? Ich weiß es nicht, werde es vielleicht nie wissen. 

Aber das ist mir im Moment nicht wichtig. Du bist mir 

wichtig. 

Du fehlst mir, Jakob. Fehlst mir so sehr, dass ich zerris-

sen bin zwischen den Zeiten. Zwischen der Zeit, die wir 

miteinander hatten, und der Zeit, die ich nun allein auf 

den Schultern mit mir schleppe. Ich möchte sie abwerfen, 

die Zeit, möchte sie luftdicht verpacken und einfrieren, bis 

ich mich endlich wieder im Dunkel deiner Augen verlieren 

kann und mich dort, auf ihrem Grund, wiederinde.
Immer wieder tragen mich meine Füße hierher, von ganz 

allein, vor dieses schmale Fachwerkhaus. Hier hast du ge-

wohnt. Letzten Monat noch. Und ich auch, oben in der 

winzigen Dachkammer. Vor fünhundert Jahren.
Selten nur sehe ich jemanden hineingehen oder heraus-

kommen. Aber niemand ist dabei, dem die Haare so unver-

gleichlich vors Gesicht fallen wie dir, sobald du dich über 

deine Arbeit gebeugt hast. Oder wenn du meinen fragenden 
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Blicken ausgewichen bist. Ein dichter Vorhang, hinter dem 

du zuweilen verschwunden warst.    

Manchmal steht zufällig eins der Fenster ofen. Ich sehe 
jemanden durchs Zimmer gehen. Aber du bist es nicht.

Jakob, hast du es geschaft, mir durch die Zeit zu folgen? 
Wenn ja, wo steckst du? Kann es sein, dass sie dich hier 

nicht wollten, in deinem Haus, im Haus deines Vaters? 

Muss ich dich in den Plattenbaugebieten suchen, an den 

südöstlichen und nördlichen Rändern der Stadt? Hast du 

dort Unterschlupf gefunden? Oder hast du dir in deiner 

Not einen Schlafplatz in einer abrissreifen Baracke hinterm 

Bahnhof gesucht? Jakob, hast du überhaupt ein Bett ge-

funden? Hast du Geld, um dir Essen zu kaufen? Kommst 

du klar mit all den Dingen hier bei uns, die dir wahnsinnig 

fremd sein müssen? Autos, Ampeln, elektrischer Strom, 

Geldautomaten?

Ich würde dir so gern helfen. Ich werde nicht aufgeben, 

nach dir zu suchen. Auch wenn ich nicht weiß, ob es für 

dich überhaupt einen Weg hierher gab. Oder gibt. Hat sich 

die Tür ins Labyrinth unter dem Domberg noch einmal ge-

öfnet? Ich habe sie nie wieder entdecken können. 
Ob du es wohl akzeptieren könntest, dass meine Haare 

kürzer sind und ich keine bodenlangen Kleider mehr trage, 

sondern Jeans und T-Shirts?  

Ich drehe am Ring, den du mir über den Finger gestreift 

hast, an jenem fernen Frühlingstag. Erinnerst du dich? Ich 

drehe an dem Ring, und eine unmögliche Hofnung regt 
sich in mir, dies könnte ein magischer Ring sein. Auch 

wenn du ihn mir nur aus einem winzigen Stofrest genäht 
hast und er inzwischen ringsum völlig ausgefranst ist. In 

unbeobachteten Momenten rutscht er mir vom Finger. Ich 

muss aufpassen. Ich muss ihn hüten. Er ist die letzte Ver-

bindung, die ich zu dir habe.

Ich drehe und drehe an dem Ring. Und nichts passiert. 

Die Sonne ƪirrt durch die Gasse. Ich muss weiter. Ich kann 
nicht stundenlang vor diesem Haus stehen und es beob-

achten. Aufälliger als ich hat wahrscheinlich noch nie je-

mand ein Haus belauert.

Gib mir ein Zeichen, Jakob, wo ich dich inde. In meiner 
eigenen Zeit. Im Jahr 2018.
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o, verdammt noch mal, stecken denn …“

Ich hob die Briefumschläge hoch, die klei-

nen, die großen. Dann unseren Vorrat an Glückwunsch-

karten. Nichts. Ich zog das Schubfach so weit wie möglich 

heraus und suchte bis ganz hinten. Aber den gelben Um-

schlag, gefüllt mit Briefmarken, konnte ich nicht inden. 
Seltsam. Wo Ma doch sonst in ihrem Papierkram so auf 

Ordnung achtete.

Leicht genervt schob ich das Fach wieder zu und scannte 

mit schnellem Blick die Schreibtische von Ma und Ben. Den 

fast leeren Tisch von Ma, den mit Zeitschriften, Theaterpro- 

grammen und Papierkram zugestapelten Tisch von Ben. 

Hatte einer der beiden den Umschlag auf seinem Schreib-

tisch liegengelassen? Blitzte irgendwo ein Zipfel Gelb heraus? 

Oder lag er in einem der Regale ringsum an den Wänden? 

Einmal um die eigene Achse gedreht: nichts zu sehen. 

Zu blöd. Ich hatte nicht vor, ewig im Arbeitszimmer mei-

ner Eltern herumzuschnüfeln und alle Schubfächer nach 
einer einzigen Briefmarke zu durchforsten. Ich wollte mir 

nur schnell eine nehmen, auf meinen Brief kleben und ihn 

zum Briekasten bringen, ehe der abendliche Familien-

wahnsinn begann.

Genauer gesagt: Ich wollte ihn auf meinen Liebesbrief 

kleben. An Omilona, meine Großmutter Ilona. Als kleines 

Kind hatte ich ihr diesen Namen verpasst, und dabei war es 

bis heute geblieben. 

W
Mit Omilona konnte ich telefonieren, wann immer ich 

wollte. Wir schrieben uns Mails oder schnell eine Nach-

richt, wenn es dringend war. Tag und Nacht war sie im 

Notfall für mich da, wenn mal wieder dicke Luft zu Hause 

herrschte und ich dringend eine Runde Familienkarussell 

aussetzen musste. Oder falls es nicht ausreichte, mich bei 

meiner liebsten Freundin Miri auszuheulen. 

Abends konnte ich Omilona zu Hause anrufen, tags-

über war sie in ihrem Blumenladen zu erreichen. Meistens. 

Wenn sie nicht gerade unentschlossene Kunden beraten 

musste, die von der Auswahl ihrer wunderschönen Sträuße 

überfordert waren. Sonst hatte sie immer Zeit und ein ofe-

nes Ohr für mich. 

Ganz anders als meine anderen Großeltern, die Eltern 

meiner Ma. Die waren streng und ernst, ein bisschen un-

nahbar. 

Vor ein paar Jahren, als ich wieder mal meinen Kummer bei 

Omilona abgeladen und sie mich erfolgreich getröstet hat-

te, sagte sie: „Weißt du, Jonna, du meldest dich immer bei 

mir, wenn dich irgendwo eine Laus drückt oder dir ein Schuh 

über die Leber gelaufen ist. Immer, immer höre ich, was 

nicht klappt. Was du gern anders hättest. Was dir nicht ge-

fällt. Schreib mir doch einmal im Monat einen Brief Gutes, 

Schönes, Liebes – einen Liebes-Brief. Schreib mir darin, was 

dir gelungen ist, worüber du dich besonders gefreut hast. 

Was dich gerade glücklich macht. Und das schreibst du mir 

richtig altmodisch in einem Brief. Mit der Hand, mit Brief-

umschlag. Und ich verspreche dir: Du bekommst postwen-

dend einen Brief von mir zurück. Einmal im Monat – na?“

1. Kapitel 1. Kapitel
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Das war unser Ritual, begonnen in der Zeit, als ich gerade 

mal die ersten Sätze schreiben konnte. Da war ich acht. Das 

Ritual hatte sich gehalten, bis heute. Und nun war ich vier-

zehn. Und sieben Monate, rund.

Eben hatte ich den Brief, an dem ich schon seit Tagen Stück 

für Stück schrieb, endlich abgeschlossen. Ein Monat war 

um, und ich wollte ihn schnell noch zum Briekasten brin-

gen. Mir fehlte nur eine Briefmarke. Eine einzige, kleine, 

blöde Briefmarke! In dem Schubfach, wo die Marken sonst 

immer lagen und wo ich mich bedienen konnte, wann im-

mer ich eine brauchte, waren sie also nicht. Waren sie ver-

sehentlich in ein Schubfach darunter gerutscht? 

Ich ging in die Hocke vor Mas Schreibtisch und zog das 

nächste Fach heraus. Das hätte mir aber auch eher einfal-

len können! Denn da leuchtete er mir entgegen, der schon 

etwas in die Jahre gekommene gelbe Umschlag. 

Als ich ihn herausnahm, iel mein Blick auf ein Buch, 
das direkt darunter lag. Ein schmales Buch, eher ein dickes 

Heft, mit dem Aufdruck Stammbuch der Familie.

Den Briefumschlag warf ich achtlos auf den Tisch, grif 
nach dem Buch und schlug es auf. Eine Ansammlung von 

lose eingelegten Zetteln, eine Menge Kleingedrucktes zu 

Beginn. Beglaubigte Abschriften, Behördenkram.

Ich blätterte weiter und fand die Heiratsurkunde meiner 

Eltern. Wann hatten sie eigentlich geheiratet? Irgendwie war 

das nie Thema gewesen, ich hatte auch nie danach gefragt. 

Schnell suchte ich nach dem Datum und stellte fest, dass 

ich bei der Hochzeit dabei gewesen sein musste. Da war ich 

knapp drei Jahre alt. 

Gab es in meinen Erinnerungen irgendwelche Blitzlicht-

Aufnahmen von einem Hochzeitsfest? Ma in einem traum-

haft schönen weißen Kleid, Ben in einem seiner unvermeid-

lichen Leinenanzüge, ich in einem Kleid mit Rüschen und 

Schleifen? Vielleicht sogar als Streuengel und hingebungs-

voll damit beschäftigt, Blümchen auf den Weg zu werfen 

und damit dem Brautpaar den Weg zum Standesamt zu 

verschönern? Hatte ich jemals Fotos davon gesehen?  

Bei nächster Gelegenheit musste ich unbedingt danach fra-

gen. Denn erinnern konnte ich mich nicht. Eher an gemeinsa-

me Ausƪüge, als ich schon etwas größer war. An unsere erste 
Reise an die Ostsee, mit nichts als einem Zelt und Luftmatrat-

zen. Sofort war dieses Gefühl wieder da: mit nackten Füßen 

über heißen Sand zu laufen. Wahrscheinlich war das meine 

allerfrüheste Erinnerung: nackte Füße auf heißem Sand.

Ich blätterte weiter. Es folgten die Geburtsurkunden mei-

ner Brüder. Der eine geboren am 13. Juli 2013, der andere am 

14. Juli 2013. Zwillinge, mit wenigen Minuten Abstand auf 

die Welt gekommen, und dennoch an zwei Tagen. Geburts-

tag feierten sie aber gemeinsam, mal am 13. und mal am 14. 

Sie gehörten ja auch zusammen wie Schlump und Latsch, 

wie Pech und Schwefel.

Und wo steckte meine Geburtsurkunde? Ich blätterte 

weiter. Da! Alles in Ordnung. Mutter Annegret, Vater Ben. 

Registernummer, Stempel, Unterschrift. Nur komisch, dass 

sie erst nach den Urkunden der Zwillinge einsortiert war. 

Ma war doch sonst in allem so schrecklich überkorrekt. 

Egal. Noch immer folgten etliche Blätter. Leere Seiten. 

Weitere Geburtsurkunden. Für weitere Geschwister? Muss-

te echt nicht sein, zwei Brüder waren genug. Sterbeurkun-

den. Nein, lieber nicht. Hastig blätterte ich weiter.

1. Kapitel 1. Kapitel
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Adoptionsbeschluss.

Adoptionsbeschluss?

Was? Was hatte das zu bedeu… Mein Blick ƪog über 
die Zeilen.

Ich erstarrte. Und zugleich begann sich alles um mich zu 

drehen. Die Wörter auf dem Papier fraßen sich sekunden-

schnell in mein Gehirn, fraßen jeden anderen Gedanken 

weg. Mir wurde schlecht. Speiübel. Mir war, als hätte je-

mand mit einem Hammer auf eine riesige Glocke direkt 

über mir geschlagen. Ein Scheppern und Dröhnen, das 

durch meinen Körper jagte, in immer neuen Wellen. Vor 

allem durch den Magen. 

Ich.

War.

Adoptiert.

Ma war meine Mutter, Ben hatte mich adoptiert. Kurz 

nach ihrer Hochzeit. – Ben war nicht mein Vater? War er 

deshalb von Anfang an nicht Papa oder Paps für mich ge-

wesen, sondern einfach nur Ben? Warum wusste ich nichts 

von der Adoption? Aber wer war dann mein Vater? Stand 

das auch irgendwo? 

Mit ƪiegenden Händen blätterte ich das Buch von vorne 
nach hinten und von hinten nach vorn durch. Nirgendwo 

ein Hinweis. 

Irgendjemand musste doch, verdammt noch mal, mein Va-

ter sein! Warum stand er nicht hier? Hatte er keinen Namen?  

Wieso hatten sie mich vierzehn Jahre lang in dem Glau-

ben gelassen, Ben wäre mein Vater? Gab es noch mehr Ge-

heimnisse, die sie vor mir versteckt hielten? Noch einmal 

blätterte ich sämtliche Papiere im Buch durch. Eine Post-

karte iel heraus. Eine Postkarte meines Vaters? 

Doch die Karte war leer, nichts stand darauf. Kein Hinweis. 

Ich drehte sie um, schaute mir das Bild an. Eine Kunstpost-

karte. Das Gemälde kannte ich, ich hatte es schon mal ge-

sehen, konnte mich aber nur dunkel erinnern. War das im 

Museum? Möglich. Ein paar düstere Gestalten darauf, mit-

telalterlich gekleidet. Ein Feuer, aus dessen Rauch sich ein 

grässlicher Dämon emporwand.

Sehr merkwürdig. Was hatte die Karte in diesem Buch ver-

loren? Ich schob sie ins Buch zurück. Sie half mir nicht weiter. 

Von jetzt auf gleich war ich nicht mehr die, für die ich 

mich mein Leben lang gehalten hatte. Ich war nicht die 

Tochter meines … Vaters. Das Wort passte nicht mehr. 

Nichts passte mehr. Nichts.

Ich legte das Buch auf den Schreibtisch meiner Mutter, 

schön sichtbar in die Mitte. Sollte sie doch wissen, dass ich 

es nun wusste! Sollte sie doch wissen, dass mir klargewor-

den war, dass sie mich mein Leben lang belogen hatte! 

Aber warum? Warum?

Was sollte ich jetzt noch mit einer Briefmarke? Was soll-

te dieser Brief mit den schönen Momenten, die ich in den 

vergangenen Tagen erlebt hatte? Wertlose Momente, völlig 

ohne Bedeutung. Weg damit! Ich zerriss meinen Brief in 

tausend kleine Schnipsel. Immer kleiner und kleiner. Grif 
noch mal nach jedem Stückchen, riss weiter und übersä-

te Mas Schreibtisch mit Schnipsel-Konfetti. Eine hübsche 

Deko rings um dieses grässliche Buch.

Dann schleppte ich mich über den langen Flur in Rich-

tung meines Zimmers, vorbei am großen Spiegel. Nein, ich 

wollte mich jetzt nicht sehen. Ich wollte nicht wissen, wer 

mich da anschaute. Das war doch eh nur die Hülle. Aber 

wer war ich wirklich – in mir drin? 

1. Kapitel 1. Kapitel
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in endlos langer Fußmarsch, wie durch knietiefen 

Schnee. Die Kälte kroch in mich, fror mich ein, ließ 

mich mit den Zähnen klappern. Endlich war ich in meinem 

Zimmer angelangt, drehte mit letzter Kraft den Schlüssel 

herum, warf mich aufs Bett und presste mein Gesicht tief 

ins Kopkissen. Doch da war kein Trost zu inden. Ich warf 
mich hin und her und überlegte, Miri anzurufen. Wie fern-

gesteuert grif ich nach meinem Handy.  
Aber was sollte ich ihr erzählen? Ich hatte nur graue Wat-

te im Kopf, ein einziges, großes, veritztes Durcheinander. 
Ein Dschungel voller Fragezeichen. Warum? Wer? Wie-

so? Seit wann? Warum? Warum? Ich schaltete das Handy 

stumm und ließ es neben mich fallen.

Nach einer Weile hörte ich den Schlüssel in der Woh-

nungstür, gleich darauf polterten die Zwillinge in den Flur, 

etwas iel zu Boden, meine Mutter rief: „Jonna! Jonna, hilf 
mir bitte mal beim Auspacken!“

Ich reagierte nicht.

„Jonna? Bist du da?“

Nein, ich war nicht da. Ich war ganz weit weg. Weg von 

Leuten, die mir jahrelang die Wahrheit verschwiegen hat-

ten.

„Jonna?“

Ma klopfte an meine Tür. Ich antwortete nicht. Vorsichtig 

drückte sie die Klinke herunter. Zum Glück hatte ich abge-

schlossen.

E
„Jonna? Was ist los?“, fragte sie, schon etwas leiser.

Das ist meine Frage, wollte ich ihr entgegenschleudern. 

Aber ich biss mir auf die Zunge. Jedes Wort wäre jetzt eins 

zu viel. Ich wollte ihr keine Brücke bauen, durch die ver-

schlossene Tür hindurch. Hätte ich erst einmal damit be-

gonnen, würde sie so lange Worte, Bitten und Fragen über 

diese Brücke schieben, bis ich irgendwann doch heraus-

kam. Nein, nein, nein! Darauf konnte sie lange warten. Ich 

war weg.

Erstaunlich, wie schnell sie aufgab. Sie musste sich um 

die Zwillinge kümmern. Ich hörte, wie sie den beiden zu-

ƪüsterte: „Seid leise! Jonna schläft.“ Dann schickte sie die 
zwei ins Bad, trug die Einkäufe in die Küche und räumte 

sie in den Kühlschrank. Bald wurden Teller auf den großen 

Esstisch gestellt. Ging das nicht ein bisschen leiser? Es hät-

te ja sein können, dass ich wirklich schlief.

Kurze Zeit später klopfte Ma noch einmal an der Tür, 

mit kleinen, hastigen Klopfern. Leise und mit Panik in der 

Stimme fragte sie: „Jonna? Ist alles in Ordnung mit dir?“

Sie musste inzwischen im Arbeitszimmer gewesen sein 

und das Stillleben auf ihrem Schreibtisch entdeckt haben: 

den gelben Umschlag, das Familien-Buch und meinen zer-

schnipselten Brief. Dachte sie, ich hätte mir deswegen eine 

Ladung Schlaftabletten reingepifen? Oder die Pulsadern 
aufgesäbelt? Ich hatte ja nicht mal die Kraft gehabt, über so 

etwas nachzudenken. 

„Jonna, was ist mit dir? Kann ich dir helfen?“

Sie würde keine Ruhe geben und womöglich die Tür auf-

brechen lassen, wenn ich nicht antwortete. Aber ich wollte 

nicht antworten. Konnte nicht. Es gab keine Antwort. Um 

sie loszuwerden, hustete ich ein bisschen.

2. Kapitel 2. Kapitel
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ach dem Essen forderte Elisabeth mich auf, 

ihr zu folgen. Wir stiegen die Treppe hinauf, 

bis unters Dach. Dort öfnete sie eine niedrige, leicht 
schief hängende Tür und sagte: „Das ist deine Kammer.“ 

Schon stapfte sie die Stufen wieder hinunter und ließ 

mich allein mit dem Schock: Hinter dieser Tür befand 

sich ein winziger Verschlag, gegen den jede normale 

Kammer fast schon ein Tanzsaal war. Hier sollte ich woh-

nen? In dieser schmalen Buchte unter der Dachschräge? 

Ein Fenster, so klein, dass es die Bezeichnung Fenster 

nicht verdiente, zumal man von dort aus nichts sehen 

konnte als die Wand des Nachbarhauses. Ein Bett, eine 

kleine Truhe, ein Schemel. Das soll mein neues Zuhause 

sein? Nein, nein, nein!

Nun heulte ich doch. Und redete mir zu: Es ist nur für 

kurze Zeit. Bald bin ich wieder weg. Es ist nur für kurz. 

Bald inde ich den Weg.
In die Truhe packte ich meine Tasche und meine Kla-

motten, die ich aus dem anderen Jahrhundert mitge-

bracht hatte. Mir blieben nur die Sachen, die ich auf 

dem Leib trug und die ich so bald wie möglich der Wir-

tin vom Schwarzen Löwen zurückbringen sollte. Und 

meine Unterwäsche.

Ich brauchte dringend neue Unterwäsche. Also fasste 

ich mir ein Herz, stieg hinab in die Küche zu Elisabeth 

und fragte, ob sie mir ein bisschen Geld geben könnte, 

N
ich müsste mir ein paar neue Pantys kaufen. Und wo es 

die denn gäbe.

„Penti...was?“, fragte Elisabeth.

„Na, Slips.“

Elisabeth wartete mit ratlosem Gesicht auf weitere Er-

klärungen.

„Schlüpfer“, schob ich nach. So ein altmodisches Tan-

ten-Wort! Elisabeth verstand auch das nicht.

„Unterhosen“, versuchte ich. Das klang nun eher nach 

Großvater-Großraum-Buxen.
„Unterhosen?“, fragte Elisabeth verwundert. „Wozu 

brauchst du Unterhosen? Männer haben die Hosen an. 

Aber Weiber doch nicht! Das wäre ja eine völlig ver-

kehrte Welt. Außerdem …“ Sie druckste einen Moment 

herum, ehe sie leise mahnend fortfuhr: „Außerdem 

muss Luft an deine unteren Teile. Die Luft muss das 

Unreine von ihnen forttragen. Sonst verfaulen sie.“

Mir klappte die Kinnlade runter. Was war das denn 

für ein abgedrehter Blödsinn? Wieder musste ich mich 

zusammenreißen und das aufsteigende Lachen unter-

drücken. 

Zu Elisabeth sagte ich nur: „Aha.“

Keine Pantys, keine Slips.

Nähen konnte ich mir auch keine, elastische Stofe 
waren ofensichtlich noch nicht erfunden. Was ich in 
ein paar Tagen anstellen sollte, an meinen paar Tagen, 

konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. 

Aber das wollte ich jetzt nicht fragen.

„Und was ist im Winter, wenn es kalt ist?“, wagte ich 

einen weiteren Versuch. „Dann sind Unterhosen doch 

sehr hilfreich.“
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